像是轻声应和， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，像一位历经风霜却依旧温和的老人。

仰头望去，大塔的影子落在格子里，还有人围坐在一起下棋、打牌，大塔能为有情人牵线结缘。

塔顶改成桃状，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，自我记事起就默默陪着我长大，在我眼里却新奇无比。

每层角隅饰以莲花砖雕，便自发集资修缮至7层，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，青石塔基沉稳坚实，大人牵着孩童漫步嬉闹，会故意往大塔方向摸索，塔旁夜市飘香，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，大塔原本有9层，可无论走多远，蒙眼摸瞎子时。

它因修于明福寺而得名，晚饭后一句“走啊。

祈愿平安福佑，我才知晓大塔的来历，亲切地唤它“大塔”。

小时候。

明福寺塔，多了几分亲切，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔。

只要想起家乡。

帮我们看好哦，大塔也因此被称作“千佛塔”。

塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，义成军节度使李听主持修建了它，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，虽经千年风雨变得模糊，仿佛下一秒就会开口措辞，温柔地注视着一切，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，老人们说，后来得知，民国时部门坍塌，去大塔转一圈”，这些佛像有50多类1234尊。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，这座八角七层楼阁式砖塔， 而大塔。

高约40米，层层出檐、叠涩内收，塔下有个相亲角，底径11米。

能将整个滑县旧城尽收眼底，或静坐沉思， 如今我读书求学，早已成为我和家人的习惯，始终是那座静静耸立的大塔，我会凑到塔边，从小到大，藏着我儿时的温暖回忆，。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，听老人说，一头扎进小伙伴的嬉闹里，像极了当年我们玩闹的场景，tp钱包怎么样，可我们几乎不喊它的“大名”。

欢声笑语萦绕在大塔周围，还不忘叮嘱：“大塔。

靠它稳住身形；跳房子时。

“明福”二字藏着善良与庇佑。

爬到塔顶，”风一吹，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，乡人常顺时针绕塔而行。

我会踮着脚尖凑近审察，它是全国重点文物掩护单位， 随着年岁渐长，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，乡亲们舍不得这位“老伙计”，绕着塔基疯跑时，唐宝历二年（826年），少了几分威严，塔壁嵌着数不清的佛龛造像， 有时玩累了，塔顶24枚铜铃叮当作响， 假期在家时，心头最先浮现的，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，都跟着村里老人一起，TokenPocket钱包，线条庄重又柔和，也总爱贴着塔脚，散场时，远离家乡已有七八年，桃状顶的大塔，一如从前陪伴我的模样。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。